Me llama Mercedes como cada Semana Santa para que le resuelva sus problemas familiares. Le digo que estoy muy ocupado haciéndome la pedicura en las manos y que vuelva a telefonearme en un par de meses, que para entonces ya habré acabado de morderme las uñas. Pero es inasequible al desaliento y me suelta el rollo sin darme tiempo a colgar.

Según parece ha comprado un billete aéreo baratísimo por internet que le permite dar la vuelta al mundo en cinco días. La compañía se llama ''Vueling interruptus'' y es una especie de avión correo que va recogiendo muestras del virus N5H1 en aeropuertos comarcales de países con gripe aviar. Los pasajeros sólo pueden bajar de la nave el tiempo suficiente para comprar cerámicas y otros productos manufacturados en las granjas.

–¿Pero eso no será peligroso?, le comento.
–Tranquilo, que me llevo el frenadol. Pararemos en 46 aeropuertos y estaremos en tierra sólo unas ocho horas en total. Es como el autobús turístico de Bilbao pero con alas y a nivel global. Una gozada. El problema es que no tengo con quién dejar al animalito.
–Perdona, pero ya sabes que odio a las arañas y más a esa tarántula africana que tienes en el salón de casa.
–Pero si a la tarántula me la llevo en el bolso de mano. Me refiero a mi marido, que odia viajar. Ya sabes que de viaje de novios me llevó en metro a potear a Gorliz. Me tiene amargada. Así que me largo sola, pero como no sabe hacerse ni la comida temo que se me estropee en cinco días. Y tal como están las pensiones de viudedad no puedo permitirme el lujo. ¿Podrías ocuparte tú de darle de comer?
–¿Por qué no le llevas a una residencia durante este tiempo?
–Ya lo he intentado, pero no me lo aceptan porque no está desparasitado y podría pegarle algo a los perros. Además, me exigían que le implantara el microchip y para cuatro días no me merece la pena el desembolso.
–Si le compras unos vídeos de fútbol femenino nudista y le das unos orfidales seguro que cuando vuelves está tan tranquilo en el sofá.
–Mira, acabas de darme una idea. Le pongo una tolva con comida seca y una caja de cervezas y tan ricamente.
–Hombre, me parece un poco fuerte. Mejor que le dejes dos docenas de pizzas encima de la tele para que las tenga siempre calentitas y ya está. Por cierto, ¿y con la víbora de tu suegra, qué vais a hacer?
–La cuidará la vecina.
–No, me refiero a la de lengua viperina.
–Ah, ésa. Se ha ido a Benidorm con las amigas.