Te puedes hacer rico juntando letras - por Enrique Gallud

La Kodorniz (Enviado por: La Kodorniz) , 12/04/07, 09:30 h

Dijo Wilde (u otro autor por el estilo) que el arte es un placer solitario. Y exento de lucro, añadiría yo. ¿Quién no ha soñado alguna vez en ser ese novelista famoso que usa chaleco a cuadros, fuma en pipa y dedica libros a mujeres guapísimas,

colocadas en colas interminables ante su mesa en el «foyer» de un hotel de muchas estrellas, y que le miran con arrobo y...?

¿Quién no ha soñado en comprarse una isla? ¿O dos? ¿O mejor: un archipiélago entero?

Ambos sueños son igual de inalcanzables.

Sí, queridísimos amigos lectores y compañeros de pluma (en el buen sentido), hemos de aceptar la triste realidad: hay que escribir por puro placer, porque las pelas no las vamos a ver más que en nuestros sueños y fantasías.

En España, por ejemplo, de la literatura puede que vivan tres o cuatro individuos, a lo sumo. Y hay que preguntarse ¿queremos ser como ellos?

¿Quiero yo ser un Arturo Pérez-Reverte y pasarme los días «fusilando» las novelas de aventuras del injustamente olvidado folletinista Manuel Fernández y González para hacerlas pasar como mías?

¿Quiero ser yo una Lucía Etxeberría y pasarme los días pintándome las uñas de negro?

¿Quiero ser yo un Antonio Gala y pasarme los días...? Bueno, yo no sé qué es exactamente en lo que ocupa sus horas Gala, pero aun sin saberlo en detalle estoy seguro de que no quiero hacerlo.

Luego están muchos otros autores que publican y venden, pero hay que desengañarse: sus derechos no les dan ni en broma para vivir, aunque ellos postulen lo contrario. Las facturas las pagan con ingresos procedentes de conferencias, ponencias en cursos de verano y apariciones en discotecas de moda, ésa es la verdad.

No hay que deprimirse si no se triunfa. Las editoriales reciben todos los días cientos de manuscritos, desde los deleznables hasta los absolutamente geniales que (salvo error, omisión o recomendación) pasan igualmente desapercibidos. En el mejor de los casos, un becario analfabeto abre alguno y lo hojea, antes de descartarlo. En el peor, van directamente a reciclaje para una fábrica de kleenex con la que la editorial tiene un acuerdo.

Yo, cuando me deprimo, leo las «Memorias» de Isaac Asimov. El hombre, finalmente autor de más de cuatrocientos libros de ficción y divulgación científica, dedica casi las seiscientas páginas de su por otra parte interesante obra a describir en detalle las innumerables veces que las editoriales rechazaron sistemáticamente sus manuscritos. El número de rechazos superaba con mucho al de aceptaciones.

Hoy en día sólo vende bien la gastronomía y la autoayuda. Pero siempre ha sido así. Nuestros egregios predecesores literarios estuvieron siempre a la cuarta pregunta. Cervantes fue a la cárcel por deudas. Lope le hacía la pelota al duque de Sessa para sacarle los cuartos y mantener a su prole. Balzac huía de los acreedores por la ventana. ¿Por qué razón vamos nosotros a ser mejores que ellos?

Queridos compañeros de afanes literarios, desde aquí os exhorto: ¡Olvidémonos de groseras y burdas consideraciones materiales y dignifiquemos el oficio de escritor! ¡Desdeñemos a las engreídas editoriales que nos ignoran y dediquémonos a conseguir la excelsitud artística sin esperar más que la admiración de nuestros contemporáneos y de las generaciones futuras! ¡Seamos los Dantes y Petrarcas de nuestro siglo!

(Si les ha gustado mi escrito y quieren contribuir generosamente con un euro o dos a mis gastos de café y electricidad, mi número de cuenta es 0012 0056 78 7051254721. Gracias.)

Te puedes hacer rico juntando letras - por Enrique Gallud

Comentarios de los lectores

Añada su comentario