Clienta.- Usted ya me entiende: entero, pero pelado.

Tendero.- Lo dice como si existieran pollos con pelos. Lo que tengo en pelado es conejo, señora. ¿No será eso lo que quiere?

Clienta.- Por Dios, ¿no voy a saber distinguir un pollo de un conejo?

Tendero.- Si es usted daltónica, uno es rojo y el otro verde, no.

Clienta.- ¡Qué ocurrencias!

Tendero.- Cualquiera que le oiga dice que los daltónicos no existen

Clienta.- Yo no he dicho eso

Tendero.- Pero da pie a pensarlo. Bueno, ¿quiere o no quiere un pollo?

Clienta.- Sí, aunque eso que pretende partirme es una gallina

Tendero.- Yo no le veo las medias

Clienta.- ¿Las gallinas que vende usted, usan medias?

Tendero.- Por higiene

Clienta.- ¿Y, los pollos?

Tendero.- Pata de gallo

Clienta.- Con lo cara que es esa tela, me va a salir por un pico.

Tendero.- Lléveselo sin cabeza

Clienta.- Tiene usted una forma de vender poco corriente.

Tendero.- ¿Le parezco un tendero raro?

Clienta.- Más que muchos

Tendero.- Más que muchos, consuelo de tontos.

Clienta.- ¿A quién está insultando?

Tendero.- Al pollo, naturalmente. Escuche, escuche cómo le suenan los oídos (acerca la cabeza del pollo a la clienta)

Clienta.- ¿A un pollo muerto?

Tendero.- Ya ve que sí. Tendrá poderes.

Clienta.- ¡Jesús!

Tendero.- ¿Ha estornudado el pollo?. Yo, no.

Clienta.- Deje ya de hacer el ganso y despácheme en condiciones.

Tendero.- ¿Cómo se lo pongo, asado o al temple?

Clienta.- ¿Me lo asaría ahora?

Tendero.- Si usted quiere se lo aso, sí.

Clienta.- Tardará

Tendero.- En absoluto (saca dos asas de debajo del mostrador y las clava en el pollo). ¡Marchando un pollo asado!

Clienta.- Como todos los ase así, debe usted vender bien pocos.

Tendero.- Pero los pocos que vendo llaman la atención.

Clienta.- ¿Y al temple, cómo los prepara?

Tendero.- ¿No sabe templar popllos?

Clienta.- No, que no sé.

Tendero.- Si se coge el pollo frío, se le frota, y si caliente, se le sopla. Así hasta que coge la temperatura de las Canarias. Un pollo al temple, señora, es un pollo ni frío ni caliente.

Clienta.- Así que, de pintarlo, nada.

Tendero.- Si quiere darle sombra de ojos o pasarle carmín por el pico, mejorará de presencia, desde luego.

Clienta.- Yo no le pinto los despojos. Es tirar el dinero.

Tendero.- ¿Y un tatuaje en los muslos, qué tal?

Clienta.- No tengo yo paciencia para eso.

Tendero.- La verdad es que los que mejor salida tienen son los pollos en su tinta.

Clienta.- ¿Tinta, los pollos?

Tendero.- ¿Dónde creen que mojan la pluma?

Clienta.- ¡Huy, se me va la cabeza!

Tendero.- ¿Ve cómo este animal tiene poderes?. Por lo pronto da mareos.

Clienta .- Me va a volver loca.

Tendero.- Si no le quiere, llévese este otro, que está de oferta.

Clienta.- Así está él, que lo más hermoso que tiene es el cuello.

Tendero.- Le recubre un poco los huesos con carne picada y parecerá un magnífico pollo de granja.

Clienta.- Ese para usted (se da media vuelta y sale de la tienda refunfuñando)

Tendero (a voces).- ¡Señora, antes de que llegue a la esquina le tengo vendido, para que lo sepa!… Oye, qué gente.

CHICOTÁGORAS