Un error imperdonable - por Viñas Alfonso

Pedro Notario, director del diario Ecos de Guaracabuya, dio un descomunal manotazo sobre el buró, y casi de inmediato, rompió en pedazos un ejemplar del periódico para luego- y todo a un ritmo vertiginoso - comerse una tras otra...

las cien porciones de papel.

Tanto el Jefe de Información, como el de redacción, se miraban en espera, primero, de la más brutal recriminación y, después, de la cesantía inmediata.

—¡Esto no tiene nombre ni calificación! Este periódico va a necesitar una edición extra diaria con la fe de erratas!.

Al borde la apoplejía, o quizás del infarto masivo- y dando vueltas por el despacho, como un perro mordido por las abejas, Notario daba patadas a los muebles y mordía con furia su tabaco apagado.

— ¿Se imaginan ustedes el ridículo que hemos hecho? ¿ Con qué cara me paro yo delante del alcalde y de su mujer?.

Pedro —el jefe de información —y el otro Pedro —jefe de redacción— sólo atinaron a cerrar los ojos, pues la boca no la habían abierto, como queriendo huir de aquella pesadilla.

Notario, quien no se hallaba cómodo en parte alguna, optó por sentarse sobre el buró y tirar un ejemplar del periódico en el piso.

Desde su altura miró a aquella primera plana donde— por esas cosas que pasan en los periódicos — se leía, debajo de la foto de una hermosa vaca suiza, el siguiente pie de grabado:

"La hermosa y distinguida alcaldesa de nuestra localidad, señora Encarnación Peña Pobre, se encuentra ya totalmente restablecida de su reciente intervención quirúrgica en una prestigiosa clínica de la capital de la República."

Y en el pie de grabado de la foto, donde sí mostraba su sonrisa chic la culta y distinguida alcaldesa — además de un prominente busto, con un escote de escándalo — podía leerse:

"La campeona lechera de Guaracabuya, hermoso ejemplar perteneciente al señor Nemesio Aguilar, produjo ayer la fabulosa cifra de treinta litros de leche para regocijo de su dueño".

¿Llorar? ¿Gritar? ¿Darse candela como un bonzo budista? Ya nada podía hacerse. Más de 5000 ejemplares circulaban por las calles y barrios rurales del poblado.

El jefe de información pidió permiso para ausentarse, pues desde horas tempranas cierto desentono estomacal reclamaba frecuentes visitas a la más privada de las habitaciones.

El jefe de redacción, por su parte, sólo atinaba a leerse una y mil veces aquella primera- —quizá última— plana por él diseñada para desgracia de todos.

Notario, quien había pasado de la más brutal exaltación a la más profunda de las depresiones, comenzó a analizar posibles variantes para un suicidio salvador.

E hizo una lista:
1) Cortarse las venas.
2) Disparo a boca de jarro en el cielo de la boca con una pistola cuarenta y cinco (forty five) de cañón largo y todo.
3) Tomarse de un tirón tres botellas de aguardiente marca Arrechavala.
4) Lanzarse desde un décimo u duodécimo piso.

Una tras otra las fue descartando por la siguiente causas:

La variante uno era un poco cobardona, y además, cursi. Pero, principalmente, desechó esta idea porque siempre el ver sangre abundante le había provocado desmayos.
La segunda la desechó por la sencilla razón de que nunca había tenido una cuarenta y cinco.
Además, el cielo de la boca era un lugar muy sagrado, para estar disparándole a boca de jarro así como así.

La idea número tres le pareció poco edificante. Los efectos de un coma alcohólico era denigrantes. ¿Qué dirían de él sus descendientes?.

También, generosamente, pensó en los posibles fumadores que acudirían a su velorio: todos se sentirían inhibidos, incapaces de encender un fósforo por temor a una casi segura conflagración. Además, por razones de índole religiosa,sentía cierta aversión por las cremaciones.

La cuarta autopropuesta para consumar su autodespetronque era imposible de ejecutar: En Guaracabuya la casa más alta sólo tenía dos pisos y para colmo de colmos era la que ocupaba el señor alcalde municipal.

El atribulado periodista - un poco más repuesto tras analizar las tremendas y drásticas ideas que por un momento hicieron cola en su mente, pensó también en gestionar un posible exilio en el Himalaya.

Esta idea fue calorizada ipso facto por el hasta entonces eficiente jefe de redacción, quien de inmediato comenzó a hacer los trámites pertinentes.
Pero ya a esa hora— diez de la mañana— vientos negros de tormenta comenzaron a soplar sobre la redacción. Y casi de inmediato llegó el chaparrón. El jefe de la Guardia rural, acompañado de cinco esbirros, se personó en el local del Ecos Guaracabuya.

Jorocones y groseros, sin pedir permiso, irrumpieron en la oficina del director, y por supuesto, ni los buenos días dieron.

— ¿Ya usted vio esto? — dijo el teniente Cotrerrillo, con un ejemplar del Ecos en la mano siniestra.
— ¡Por desgracia! —replicó Notario.
— ¡Dice el alcalde que no viene por temor a perder los estribos y meterle seis balas en la cabeza! — bufó el genízaro, por supuesto, amenazante.
— Es que usted sabe... —dijo Notario con una vocecita de muy escasos timbres varoniles.
— ¡Yo lo único que sé es que el señor alcalde quiere un desagravio público bien grande en primera plana! ¡Bien grande! ¿Oyó?
— Si.

Nadie dijo nada más. Y tampoco hacía falta.

Al día siguiente, en un recuadro negro, con letras bien grandes, se leía el siguiente texto:

A C L A R A C I ÓN

En nuestra edición de ayer, por un lamentable e imperdonable error, se publicaron dos fotos con sus correspondiente textos invertidos.

O sea, debajo de la foto de la señora alcaldesa, Encarnación Peña Pobre , se insertó el texto correspondiente al de una vaca suiza propiedad del señor Aguilar, que produjo 30 litros de leche.

Debajo de la foto de la susodicha vaca— que por supuesto, como comprenderán nuestros inteligentes lectores, nunca podrá ser la señora alcaldesa— se escribió un texto equivocado donde expresábamos nuestra alegría por su pronta recuperación.

Esperamos que tanto el señor alcalde como la propia alcaldesa - bondadosa y gentil, fina y culta - sepan perdonarnos este error que- lo juramos - jamás podrá repetirse.

El texto finalizaba así: También ofrecemos disculpas al señor Nemesio Aguilar por tan lamentable confusión.

Al día siguiente, cuando el director leyó la nota con detenimiento, utilizó a la vez las cuatro variantes de suicidio.

De los jefes de información y redacción jamás se supo nada en el pueblo.

VIÑAS ALFONSO