Fe

Se llama George Gaenswein, tiene 50 años, es apuesto (le veo incluso haciendo de James Bond), elegante, castaño de ojos claros, inteligente… Y sí, tiene su pega: lleva falda y es cura. De hecho, este alemán con el que una se tomaría un par de buenas cervezas, es el secretario personal del Papa. Pero su fama ha trascendido lo eclesiástico y se está propagando el rumor de que es todo un sex symbol. El público gay, por lo que leo, lo adora y cuelga fotos suyas en las paredes. La fiebre no habrá llegado aún al Vaticano, como no llegan tantas otras cosas, pues allí sigue el cándido George cogiendo el dobladillo a Ratzinger. La fe, lo tengo cada vez más claro, es un trastorno extraño. Es la capacidad que tiene un hombre guapo para renunciar a un vida de placeres con mujeres bellas por sostenerle el paraguas a un viejo con sotana.

Cambio climático

A las ocho menos cinco hicieron el paripé los políticos y apagaron la luz. Cinco minutos después la encendieron. Por este año ya vale de gestos solidarios. No nos pasemos. Lo del cambio climático me asusta. Por lo que significa el cambio climático, porque estoy convencida de que es una realidad demostrada y, sobre todo, porque se está convirtiendo en moda. Y lo malo de las modas es que un día desaparecen, y ya puedes preguntar por ellas que nadie las recuerda. Con esto pasa lo mismo. La moda de luchar contra el calentamiento (yo lo hago cada noche que salgo por ahí con dos gintonics…) significa apagar la luz cinco minutos mientras sabemos que la Administración americana ha creado un lobby que soborna a científicos de todo el mundo para que contradigan el aumento de las temperaturas. Pero la moda es lo que tiene. No se le puede pedir profundidad a un gesto. Mola mucho más apagar y encender la luz y salir en las fotos que pensar. Buf, quita, eso seguro que cansa. Además, deja la conciencia dormir tranquila.

Quintero

Con su cortina al cuello, con su estropajo encima, con su camisa cara, con su olorcillo lejano a pan y al aceite que cultiva… Así prefiero recordar a Jesús Quintero, personaje como sus personajes, entrevistador que se entrevista, quién lo desladrillará… Su nueva época en la tele pública roza el ridículo si no lo supera. Me gustaban más sus infelices de antes, que reían, blasfemaban y pronunciaban un discurso tan absurdo que era más real. Ahora Quinterito pasea a Anita Obregón english speaking, a Farruquito para redimirle (primero que pase por la cárcel) e incluso a Jiménez Losantos, alborotador social venido a liberal tranquilote y calzas. Y todo con la bandera ondeada de hacer un programa diferente y mejor, de arañar la prensa que hoy vivimos, de erigirse en digno salvador. Lo importante es que el discurso suene convincente. Aunque después de la publicidad haga todo lo contrario.

Woody

Estoy planeando escapar este verano a Nueva York. Huir a la Gran Manzana de los rascacielos y las zonas cero. Pero sin Woody allí no será la ciudad que imagino. Leo que el director se queda en verano en Esaña, a rodar por tercera vez fuera de EEUU, por tercer año, y con Penélope. Me agrada saber que al señor Allen le gusta tanto España de verdad, y no porque lo diga cuando viene de promoción. Me alegra saber que le permitimos sentirse cómodo. Me alegra saber que para alguien que viene de la gran ciudad las algo más pequeñas ciudades españolas no son como volver al campo. Pero con el cambio pierdo al Woody Allen que siempre me imaginé que encontraría en Nueva York. Yo iría allí, tarde de otoño, frío incipiente, y caminando por una de sus calles, la cuarta, la séptima o la 52 con cualquier otra, le encontraría. Vendría de frente. Yo le miraría. A su misma altura le diría: “Buenas tardes, señor Allen”. Él se subiría las gafas con el índice, bajaría la cabeza y seguiría su camino. Ahora tendré que probar en Barcelona. Pero no será lo mismo.

Hillary

Se hizo fuerte aguantando el chaparrón de la vergüenza en público. Durante años se ha afilado los colmillos –y los cuernos, claro- para aprovechar ahora su oportunidad. Los affaires de su marido la hicieron senadora. Pero Hillary quiere más. Ahora pide ser ella quien ocupe el despacho oval. ¿Contratara becarios? Los republicanos no lo pueden hacer peor. Eso tiene a su favor. América quiere un cambio, o eso dice. Ella y un negro quieren ser el candidato demócrata. A mí me da que habrá más actores. Tarde o temprano sacará Al Gore la cabeza del caparazón del cambio climático y anunciará que reclama ahora lo que las manos de Florida le negaron hace siete años. Y nosotros lo sufriremos todo. Volveremos a ver a la Levinsky lavando vestidos en público. Y a Bill arrepentido. Y a Hillary como mujer fuerte. Y el show debe continuar…

Mariano

El nuevo año le ha traído alas nuevas. Mariano ha aprendido a volar como sus halcones. Ya no está a verlas venir, capeando los temporales de los suyos para ver por dónde tira. Ha apostado por la guerra abierta. Se ha colocado además en primera línea de infantería para repartir él mismo los mandobles. Ha escogido a Acebes y Zaplana para acabar con Zapatero. Ha escogido el legado de Aznar, con descalificaciones incluidas -y yo que no sabía que ambos tenían un curriculum ejemplar para ser presidente-. Pero todo su PP unido a golpe de imposición no creo que piense igual. Por ahí deben andar fluyendo otros afluentes, otros pájaros menos sanguinarios, otras ideas… Pobre Mariano, por volver a mirar hacia atrás no verá venir la ola por delante.

Telecinco

Enciendo la tele, medianoche ya, un día cualquiera de una semana cualquiera, y veo en Telecinco una mujer que quiere ser más guapa. En prime-time de altas horas se lo dan. Con cámaras delante la llevan a un quirófano a que le pongan tetas de plástico, injertos en los labios, maquillaje por kilos, pelos de estrella pop y un vestido de firma italiana. Después muestran dos fotos, de antes y después. ¿Por qué siempre para los antes escogen las peores fotos del álbum familiar y las de después las hace un fotógrafo profesional? La mujer sonríe, llora de emoción, su pareja ni la reconoce. La imagen, el poder de la imagen. Y luego hará causa la cadena, doce meses, doce cuentos, contra la anorexia, a favor de ser uno mismo, a favor de la realidad.

Britney

Podía pasar sin la dosis semanal de corazón infartado de las revistas, con las famosillas de polvos rápidos, escándalos apañados y fotos trucadas. Lo que no esperaba era abrir EL PAIS en Internet –consuelo en la oficina para hacer que trabajo sin trabajar- y ver en la primera página el siguiente titular: “Britney Spears vomita sobre su novio”. Junto a la crispación, junto a los muertos en Bagdad, junto a los misiles chinos que vienen y van. Ahí ponen la compota de la cantante. Desde hace semanas es la reina de las noticias, porque se quita las bragas, porque se duerme en las fiestas, porque se estrella en el coche o porque vomita sobre su pareja. A mí, en casa, que cada uno se lo monte como quiera. Allá ellos. Pero no esperaba que, buscando el mundo real, me pudiese salpicar.

ETA

“Estamos mejor que el año pasado y el año que viene lo estaremos aún más”, dijo Zapatero, sonriendo pensando en los turrones, dorándose la píldora de su propio Gobierno. Horas después, en el aeropuerto de Barajas despegó una furgoneta. Algunos partidos lo celebraron, segura estoy. Ahora ya hay más igualdad para próximas elecciones. Nuevos trastos a la cabeza. Nueva siembra de crispación. Y el 2007 empieza igual o peor que termina el 2006. Habrá que esperar a diciembre. Lo dijo Zapatero. Me tomo un gintonic y apago la tele. En breve saldrá la Igartiburu llamándome corazón y todo seguirá igual. Sí, igual, con esta placidez que da la zozobra de ir a la deriva.

Harry

Si le viese su madre lloraría de miedo. Al menos en teoría. Habrá que ver. Pero dice la novia del principito Harry que su chico irá a la guerra, a Iraq, a luchar por perpetuar la mentira ¡aleluya! Si es soldado de la Guardia Real, la primavera le promete flores y otras plantas en Bagdad. Eso dice la novia. A mí estas cosas me resbalan. No imagino al principito patrullando por Basora, o por Faluya, o por Tikrit. No le imagino con su traje-disfraz de nazi poniendo paz entre los moros. No le imagino donde los francotiradores tienen buen ojo. Eso sigue siendo para los pobres. O para los infelices. Pero no para un hijo de futuro rey. ¿Qué pasaría si tuviese un accidente y no volviese, que la corona se sacaría una espina del trasero? ¡Qué más da! Si todos los días se sientan sobre zarzas…

Cambio climático

Se venden nuevas islas; se abren nuevos espacios turísticos; se observa a la naturaleza creándose a sí misma; viva nuevas emociones en directo… Dirán lo que quieran los ecologistas que no comen carne y no beben Coca-Cola, pero a mí el cambio climático me parece un factor impulsor del turismo fundamental. Si se derriten los polos surgen nuevas islas, como en Canadá. Además de que baja la temperatura, que por allí hace mucho frío, y a lo mejor pueden abrir pronto un spa. Yo me iría para allá. Aunque fuese por alejarme de todo. Aunque me pille un corrimiento de tierras, una grieta de kilómetros… Como Terra Mítica, vamos, pero sin acento valenciá. ¡Viva el cambio climático!

Querido Reyes Magos:

Sus altezas, aquí les escribe de nuevo Jasmín. Este año he sido buena y lo saben. No por voluntad propia, sino por prescripción médica, eso sí. Pero cuenta el resultado. He dejado los gintonics –durante el día- y los hombres –durante la noche- y no he dejado el trabajo. Soy por fin una ciudadana anodina: voy en metro, pago impuestos y compro en las tiendas que me dicen. Además sucumbo a la moda y a la estética, ya lo saben. Por eso este año, porque yo lo valgo, les pido lo siguiente: un ultratone, un tratamiento exfoliante, dos liposucciones, cuarto y mitad de Botox, tres bonos de Corporación Dermoestética, una nariz nueva, un milagro anticelulitis, unas medias procirculación, dos botellas de Bombay y un wonderbra. Entenderán ustedes, sus magnánimas majestades, que este año he sido buena, pero quiero dejar de serlo.