…para el próximo curso, el Ministerio de Educación ha hecho lo propio anunciando el nuevo modelo de examen de Selectividad. El caso es amargar a los estudiantes el fin de curso. Con el agravante de que el Gobierno no te devuelve el dinero si no has quedado satisfecho…

Entre otras novedades, la nueva propuesta modifica la prueba de inglés y la convierte en examen oral. La máxima preocupación de los alumnos al oír la noticia ha sido: ¿Cómo se copia en un examen oral? ¿haciendo play-back?…

El inglés escrito más o menos te suena porque ahora gran parte de la publicidad utiliza lemas en inglés. Y si vives en Mallorca, te sacas el TOEFL sólo leyendo los menús de los restaurantes… Pero el inglés hablado… El otro día se cruzó conmigo por la calle un señor calvo vestido con una túnica naranja y me dijo: “Hare Krishna”. Yo, muy educado, le contesté: “And a Happy New Year”… Por la cara que puso, se ve que no me entendió… ¿Ves? Nos falla la pronunciación…

Visto lo visto, no puedo por menos que compartir la inquietud de los estudiantes de Bachillerato ante la nueva prueba que van a tener que pasar. Si ya ahora la Selectividad es una experiencia traumática, ¿qué necesidad tienes de empeorarla?… ¿Es que quieres cargarte la Universidad por ausencia de alumnos? Pues pon barra libre en el bar de enfrente de cada Facultad, hombre…

Yo recuerdo mi examen de Selectividad como un verdadero mal trago.

Además, coincidió con el día de mi cumpleaños. Ahora, con la distancia, debo reconocer que no fue buena idea celebrarlo antes de hacer el examen… Pero éramos jóvenes y no medíamos nuestros actos. Quién iba siquiera a sospechar que estaba prohibido pasar la tarta de cumpleaños al aula… Fue una faena… Sobre todo porque la chica que iba dentro de la tarta era la que tenía las chuletas…

Tuvimos que terminar el examen precipitadamente porque en el bar donde celebrábamos el cumpleaños estaba a punto de terminarse la hora feliz… Alguno incluso se llevó el examen al bar para ganar tiempo, pero luego no le dejaron entregarlo. Se ve que las manchas de cubata en papel oficial no estaban bien vistas…

Por todo ello, quiero desde aquí solicitar al Gobierno que elimine el examen de acceso a la Universidad y aplique la teoría de Darwin de la Selectividad Natural: se organiza un Campeonato de Mus en cada Facultad y se concede una plaza directa a los ganadores. Al fin y al cabo, el éxito o fracaso del estudiante universitario se mide a través de su habilidad con los naipes… Se lo digo yo, que hasta hice un master de postgrado…

Bueno, todos salvo George Bush y Mickey Mouse… Uno, porque es un personaje de dibujos animados; y el otro… el otro… porque es un ratón…

En cuanto el yanqui aparece por Pamplona, le falta tiempo para colocarse el tradicional pañuelito rojo al cuello. Si a eso le unes un torso desnudo, unas bermudas de colores chillones y unas chanclas viejas con calcetines ya tienes el traje regional de los Estados Unidos… Y si esa estampa la riegas con cuatro litros de kalimotxo (dos por fuera y dos por dentro del sujeto en cuestión), te explicas la simpatía que hay en Pamplona por el presidente de Irán…

En Pamplona, el americano se caracteriza por su afición a dormir encima de un charco o en un portal a cualquier hora del día. La americana, por su parte, tiende más a enseñar las tetas desde lo alto de una fuente. Todos dicen que vienen influidos por los libros de Ernest Hemingway y por las fotos de Ava Gardner en los toros, pero nosotros nunca hemos visto al escritor echando una cabezadita en la calle y, mucho menos, a la actriz haciendo topless (qué más hubiéramos querido)…

Lo que más le gusta al americano es participar en los encierros. Lo que no entiende es que llamemos “encierro” a soltar unos toros por la calle, pero tampoco entendemos nosotros que un “rodeo” sea una cosa distinta a tomar un desvío alternativo al camino más directo, así que estamos en paz… De hecho, hay americanos que confunden el encierro con el rodeo y pretenden subirse a lomos del toro, algo que es muy festejado por los lugareños, sobre todo cuando el cuidador de la manada les maja a palos con la vara. Y ellos, tan felices, porque han salido en televisión y se llevan de souvenir a casa una cicatriz en la espalda de cuarenta centímetros…

Y entre encierro y encierro, paella… Inexplicablemente, y a diferencia de lo del encierro, los americanos no sólo no cuestionan en absoluto que a ese emplaste de dudoso color amarillo se le llame “paella” sino que, además, lo acompañan con kalimotxo caliente… Si en su día hubiesen utilizado esa mezcla en el gremio de la construcción, las Torres Gemelas todavía estarían de pie…

En fin… Así van a estar una semana entera, hasta el día 14, que con toda seguridad pondrán rumbo a París a celebrar la fiesta nacional de Francia en honor a su patrón: “San Kozy”… Allí repetirán traje regional, siesta en los portales y correrán delante del pelotón cuando el Tour llegue a los Campos Eliseos… Y es que, en materia de fiestas patronales, está todo inventado…

y para que los celos no tiñan de blanco tu rubia melena, te diré que ayer ni siquiera pude celebrarlo…

¿Que anoche jugó España contra Rusia?… Ah, pues ni idea, no me he enterado, será que no ha habido mucha difusión del evento en los medios de comunicación… Así que quédate tranquila y quítate de la cabeza la idea de que ayer me disfracé de ruso para llevar la contraria a mis amigos más futboleros…

Lo cierto es que después de cumplir con mis compromisos laborales, ya sabes, eso que se llama trabajo y que se desarrolla en una oficina de ocho de la mañana a seis de la tarde, no se si te suena…, pues eso, que después del curro me reuní con cinco expertos en arte para discutir sobre la noticia de que “El Coloso”, el famoso cuadro de Goya, no es de Goya…

Resulta que lo que en un principio se pensaba que eran un 1 y un 7 en la base del cuadro, se ha descubierto que realmente son una A y una J, iniciales de Asensio Juliá, discípulo del maestro. Sé que suena extraño, pero más raro es el argumento de “El Código da Vinci” y mira el éxito que ha tenido…

A mí particularmente me da igual la autoría del cuadro, pero no puedo por menos que preocuparme por todos aquellos guías que, durante años, han parado a su grupo de turistas delante del cuadro y han loado la maestría de los trazos, relacionándolos con las obras de Goya sobre la Guerra de la Independencia y su etapa más oscura. Sólo de pensar en la cantidad de japoneses que van a venir a las puertas del Ministerio de Cultura a que les devuelvan el dinero, precisamente ahora, que no están las arcas estatales para alegrías… Como vengan cabreados, esto va a parecer el remake de “El Coloso en llamas”…

Así que, mi querida rubia, con estos precedentes podrás comprender que ayer no tenía yo el cuerpo para bollos ni el horno para jotas. El hecho de que hoy tenga la voz ronca y las neuronas aguardentosas se debe, única y exclusivamente, a que ayer me quedé leyendo hasta tarde…

Siempre tuyo,

El vigilado de la playa (sector chiringuito).

está lleno de niños”.

Y el PP le encanta “si no fuera porque está lleno de niños pijos”…

Del cumpleaños de Mickey Mouse se ha enterado de rebote, porque en el Marca, que es lo único que lee, no ha aparecido nada. Lo que le ha escandalizado, y es el motivo fundamental para desplazarse al centro de la noticia, es que, con motivo del 80 aniversario de Mickey, una serie de diseñadores de moda de fama internacional ha creado una lujosa colección de vestidos exclusivos… ¡para su mujer, Minnie!.

Teme mi cuñado que, próximo a cumplir los cuarenta (aunque aparente casi ochenta), su mujer imite a la Minnie esa y haga un encargo similar… “En vez de soplarlas, me voy a quedar a dos velas”, solloza compungido en la barra del bar mientras manda apuntar en mi cuenta todas sus consumiciones…

Del Congreso Nacional del PP se ha enterado de rebote, porque en el Marca tampoco ha aparecido nada. Lo que más le atrae del asunto es algo que ha oído de refilón sobre unos dolores de cospedal. Quiere acercarse a Valencia para enterarse bien de qué van esos dolores por si pudiera cogerse una baja…

Sospecha mi cuñado que tiene que ser una enfermedad harto de rara, “o por lo menos maligna”, porque “cospedal” ni siquiera aparece en el diccionario. Yo, sin que sirva de precedente, le he dado la razón: “Tampoco aparecen en el diccionario ‘acebes’ ni ‘zaplana’, y esos sí que eran malignos”… A ver si con la tontería me lo quito de encima unos días…

Al final, conociendo su forma de razonar (y aquí soy muy temerario con el término “razonar”), estoy convencido de que se va a ir a Valencia. Primero, porque la bruja que sale en “Blancanieves” le da miedo y como en Disneyland vea un puesto ambulante de manzanas es capaz de pegarle fuego. Y segundo, porque cree que en Valencia se celebran mejor los cumpleaños: “por algo tendrán un Campeonato Mundial de Velas, ¿no?”…

Lo que no va a hacer es quedarse en su casa. Palabras como “cumpleaños”, “nochebuena” y “vacaciones” son para él sinónimo de comida y bebida gratis a costa del más pringado (que, por regla general, soy yo). Sólo deseo que, vaya donde vaya, vuelva con unos dolores de cospedal en toda regla…

…y ha dicho que él a un país sin petróleo no viene, que para perder el tiempo ya ha estado ocho años en la Casa Blanca…

Y es que es verdad. Este país, para nuestros lectores de habla hispana “España”, no había sufrido una movilización tan cruda desde la muerte de Chanquete en “Verano azul”. La situación ha llegado a tal extremo que hasta los “sin techo” se están empezando a manifestar. Protestan porque ya nadie respeta sus contenedores de basura, cualquiera mete la mano para buscar algo de comida. En varias universidades han tenido que hacer los exámenes de Selectividad orales porque no les había llegado el suministro de papel. Algunos estudiantes propusieron hacer el examen en el papel de las chuletas pero parece que no prosperó…

En fin, qué les voy a contar que no sufran… Lo que sí me llama la atención es la forma de enfocarlo que han tenido los distintos medios de comunicación:

Según El Mundo, las calles están llenas de miembros y miembras de la Cruz Roja no para vender participaciones del sorteo del 17 de julio sino para atender repentinas desnutriciones. Según La Razón, nuestros cielos deberían estar cubiertos de avionetas lanzando alimentos a la población en plan ayuda humanitaria. La causa de que esto no se produzca es la falta de combustible en los aeropuertos… El País, por su parte, sigue vendiendo una colección de películas de Woody Allen en dvd a buen precio.

Las televisiones también aportan su particular punto de vista. Así, en Telecinco la huelga ha invadido toda la programación: han llegado a dedicar más de veinte minutos de un programa de esos del corazón a comentar la suspensión de un concierto de Isabel Pantoja por culpa del transporte. El interés del reportaje estaba en buscar alguna diferencia entre la Pantoja y un camionero cabreado… Los niños de Operación Triunfo también han querido sumarse al espíritu de su “cadena amiga” y están ensayando una versión coral del “Yo para ser feliz quiero un camión”…

La Sexta, sin embargo, sigue estrenando programas de humor como si la cosa no fuera con ellos y Cuatro ha comprado los derechos de retransmisión de la Eurocopa para tener al personal entretenido y ajeno al problema. Por último, Antena 3… En Antena 3… ¿Hay alguien que vea Antena 3 y nos lo pueda contar?

Tal y como está el patio, yo he decidido irme a París esta misma tarde hasta que se aclare el asunto. Cuando cruce la frontera les diré a los franceses “¡Hala!, a ver quién tiene narices de volcarnos ahora un camión, ¿eh?”… Ahí, haciendo amigos desde el principio… Como compensación, también me compraré la camiseta de la selección gala para celebrar que será Francia quien nos elimine de la Eurocopa en cuartos de final… Ya les iré contando…

No… ¿Playboy elige a su conejita de verano?… Tampoco… Se trata de la revista Forbes, que presenta el ranking de los europeos más ricos. Los multimillonarios del continente se dan cita en una lista en la que nunca estará mi cuñado: dado el estado habitual de su cuenta corriente, sólo podrá aspirar en su vida a aparecer en la lista “Forges”…

Según Forbes, una revista especializada en el mundo de los negocios y las fianzas (“finanzas”, quería decir “finanzas”…), este año el ranking lo encabeza el sueco Ingvar Kamprad (que si ya cuesta escribirlo, no quiero ni pensar en lo que será pronunciarlo), a la sazón dueño de Ikea, esa empresa que vende muebles baratos que sólo te duran un año en condiciones. En esta ocasión, podemos afirmar con rotundidad que es el típico caso de “hombre hecho a sí mismo”, con su llave “Allen” y sus sencillas instrucciones. Y a ver quién es el guapo que le dice a la cara que le falta un tornillo… Es capaz de mandarte a sus guardaespaldas para que hagan con tu columna vertebral unos estantes de pared, más conocidos como “Aspvik”…

En los puestos siguientes de la lista aparecen varios millonarios rusos, echando por tierra la creencia de que fueron ellos los que inventaron eso de los “números rojos”… No les conozco personalmente, pero me da en la nariz que son los inventores de la montaña y la ensaladilla… rusas, claro. Tienen la patente y, como son dos productos que no te puedes bajar del Emule, pues ¡hala!, a cobrar derechos de autor… Si Lenin levantara la cabeza… Bueno, ahora que lo mencionas, si Lenin levantara la cabeza y se diera una vuelta por la Plaza Roja seguro que lo cogían y lo devolvían al Museo de Cera… Que hay que ver cómo está el pobre, ¿eh?… Pero de esto ya hablaremos otro día…

España también tiene su representante en la lista Forbes. A falta de computar los últimos ingresos por politonos de Rodolfo Chikilicuatre, quien figura en el undécimo puesto es Amancio Ortega, dueño de Zara, esa empresa que vende ropa barata y que, como en el caso de Ikea, sólo te dura un año en condiciones.

Quien esperara ver en esta lista a Juan Antonio Roca, a Fernando Alonso o al mismísimo alcalde de su pueblo, debemos recordarle que se trata de un ranking de ámbito europeo y que Suiza, Andorra y Gibraltar digamos que son (al menos hasta que mi abogado acabe la carrera) destinos vacacionales…

Pues no. Dice que lo hace “para no molestar a los musulmanes”. ¡Manda webs! ¿No les bastaba con poner la música un poco más baja?… ¿Es que los clientes del hotel se dedicaban a hacer botellonas a las puertas de la mezquita? Con el tamaño que tienen en los hoteles las botellas de alcohol, más que botellona habría que catalogarlo como “botellina” y, por tanto, delito menor…

A este paso, y como cunda el ejemplo en el sector de la hostelería egipcia, el turismo en este país se va a resentir una barbaridad. ¿Qué sentido tiene visitar las pirámides si no te puedes tomar un gin-tonic en condiciones en el hotel? Para eso te quedas en casa viendo el Dutifrí… A partir de ahora, la única manera de visitar Egipto va a ser en barco: “Cruceros por el Nilo. 8 días, 7 noches. Sin atraques. Barra libre incluida”…

La polémica decisión ha llegado hasta tal punto que incluso los del National Geographic han presentado una queja formal ante la Embajada de Egipto en Estados Unidos alegando que la medida adoptada ha tirado por tierra su trabajo de seis meses. El inminente estreno del documental “La apatía generalizada en el apareamiento de los cocodrilos” ha tenido que ser suspendido al recibir la noticia de que éstos llevan varios días bailando la conga por las riberas del Nilo y montando unas orgías hasta ahora nunca vistas en todo el espectro del reino animal…

Los únicos que han recibido con cierto alborozo la noticia han sido los productores de Hollywood. Concretamente, George Lucas y Steven Spielberg ya se frotan las manos y la cartera pensando en su nuevo proyecto: “Indiana Jones. En busca del minibar perdido”.

No se lo digan a nadie, pero el director del Hyatt está a punto de recibir en la recepción del hotel una cesta a su nombre llena de frutas y con un áspid escondido en su interior. El regalo incluye una tarjeta firmada por “Cleopatra, tu abstemia entregada”…

Normal, a cualquiera le interesa un trabajo en el que te aseguran desde el principio que no vas a tener problemas de gravedad… Y, además, tiene que ser muy gratificante estar todo el día flotando… ¿verdad, Pocholo?…

A mí la imagen de los astronautas flotando por la nave me recuerda a los juguetes giratorios esos que se ponen encima de las cunas de los bebés para que éstos se entretengan… Y, automáticamente, me viene a la cabeza el siguiente diálogo:

Astronautas: “¡Houston, Houston, tenemos un problema!…”
Houston: “Pues a nosotros nos está entrando un sueño…”

Uno de los primeros que ha rellenado su solicitud para el trabajo en la nueva misión aeronáutica ha sido Fernando Alonso. El piloto, a pesar del interés mostrado en participar en la carrera espacial, ha sido descartado a las primeras de cambio. Pedro Duque ha justificado la decisión alegando que, a pesar de que estaba convencido de que Alonso sería capaz de hacer un despegue espectacular, también lo estaba de que a la cuarta o quinta vuelta a la Tierra se saldría de órbita…

Alonso, por tanto, se perderá esa imagen tan bonita de la Tierra desde el espacio… Dicen que desde allí arriba se puede ver la Muralla China… Y en España, una mancha blanca que dicen que se corresponde con el mar de plásticos del campo almeriense… Yo creo que no, que realmente son los espumarajos que echa por la boca Massiel desde que se enteró del concurso amañado de Eurovisión…

En todo caso, viendo España por la ventanilla de la nave se tiene que echar de menos al hombre del tiempo, que siempre está al lado, ¿no?… Anda, que si lo ves… Ese no puede ser otro que Dios: “¿Ves ahí a la izquierda el anticiclón de las Azores? Pues también lo inventé yo…”

Y tú detrás de la ventana tratando de esconderte (y digo ‘tratando’ porque te recuerdo que estás suspendido en el aire) y rezando para que no te reconozca y descubra que sólo estás casado por lo civil… Pero ¿rezando qué? ¡Si lo tienes enfrente!… Para eso mejor un diálogo de tú a tú, ¿no?… Algo así como:

Padre Nuestro que estás en el cielo, que no hace falta que lo jures, que te estoy viendo… No hace falta que venga a nosotros tu Reino, que ya hemos venido nosotros y, oye, da gusto ver lo limpio que lo tienes todo… El pan nuestro de cada día lo sustituyes, si no te importa, por comida liofilizada, que dura más… Perdona nuestras ofensas, que no es nada personal, hombre, que es que aquí se trabaja con mucha presión y un juramento de vez en cuando se te escapa… No nos dejes caer en el vacío, que estamos muy lejos del suelo… Y líbranos del mal de altura… Amén.

Ni Elsa Pataky con esa edad contaba con tantos adeptos…

Hay quien dice que el Teletexto es el origen de Internet… Pero qué va… Cómo va a ser eso si el Teletexto no tiene porno… ¿Ustedes conocen algún código de tres números a través del cual te aparezca Pamela Anderson en la pantalla?… No, amigo, ese que estás pensando es el Teléfono de la Esperanza y no cuela, ya lo he probado yo…

¿Ustedes han visto los dibujos presuntamente eróticos del Teletexto? Pues eso, que no se conoce todavía caso alguno de pixelfilia… Lo único que tiene el Teletexto son esos cuatro colores básicos que no, no dan como para relacionarlo con Internet. Como mucho, el Teletexto podría pasar como el origen del libro de familia de los Teletubbies…

Una de las cosas más útiles que tiene el Teletexto es el servicio de subtitulado de películas para sordos. En la página 800 más o menos. Mi cuñado lo utiliza a diario. Y no es que sea sordo, no, es que ha descubierto que, de esa manera, puede estar escuchando la radio al mismo tiempo y así se asegura totalmente el no hacerle caso a su mujer. Cuando vas a casa de mi cuñado parece que estás en Las Ramblas de Barcelona: al fondo del pasillo, su mujer con un brazo levantado señalando la puerta de entrada y diciéndole que baje la basura; mientras tanto él, en el sofá, haciendo de estatua viviente… Lo hace tan bien que hasta dan ganas de echarle unas monedas a los pies…

Otra de las ventajas que tiene el Teletexto es que te permite estar informado y, a la vez, te libra de ver los anuncios. Lo malo es que, como la publicidad dura tanto, se han dado casos de gente que se aprendido de memoria todos los textos:

“¿Te has enterado de lo de la subida de la luz?”
“Sí, en el color amarillo”
“¿Estamos hablando de economía o jugando al Trivial?”

“¡Qué fuerte lo de Ronaldinho, no?”
“Sí, en el color rojo”
“¿Tú qué pasa? ¿que vendes La Farola en los semáforos?”

Y luego está el caso de mi cuñado: que todo lo que piensa es verde… Ustedes ya me entienden…

No sabemos si ha sido por solidaridad o por error, pero el piloto Fernando Alonso, al hilo de estos datos, ha declarado que más de una vez también él ha echado una cabezadita al volante de su monoplaza…

El sindicato de pilotos SEPLA (siglas de “Sobar Es un Placer en las Líneas Aéreas”) ha salido al paso de estas afirmaciones justificando la dificultad de mantener la consciencia cuando delante de ti no paran de pasar nubes algodonosas que parecen un rebaño de ovejitas. “Es inevitable”, dicen, “fijarse en ellas y, por consiguiente, quedarse frito antes de llegar a contar una docena”…

Las compañías aéreas, ajenas a esta polémica, no han querido pronunciarse al respecto, y se han escudado en un genérico “todo el mundo se duerme en su trabajo: los funcionarios, los controladores de calidad de colchones, los críticos de televisión…” Y rechazan de lleno que esta circunstancia tenga relación directa con la pérdida de maletas o de los retrasos del puente aéreo…

Por su parte, el gremio de auxiliares de vuelo (vulgo “azafatas” o “aeromozas”) ha reconocido que ellos hacen lo que pueden para evitarlo. “Hasta les metemos pasajeros en la cabina para que les den conversación”. Pero al final tienen que rendirse a la evidencia, ponerles una mantita por encima de la barriga para que no se enfríen y decirles susurrando al oído: “Que sueñes con los angelitos… Pero, por lo que más quieras, no los atropelles”… Incluso reconocen que a más de uno han tenido que colocarle en el cuello el chaleco salvavidas para que no se desnucara… Ahora entendemos por qué las azafatas insisten tanto en que apaguemos los móviles durante el vuelo: es para que no causen interferencias… en el sueño de sus señoritos…

Por último, este estudio tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Por un lado, se resuelve el gran misterio de por qué los pilotos nunca sufren el jet lag. En cambio, por otro, nos introduce una desasosegante incógnita: ¿fue lo de las Torres Gemelas realmente un atentado?…

Así, con este contrato, ya no tendrá que preocuparse del saldo de su tarjeta…

Acostumbrado a acudir con regularidad bien a la calle Génova bien al Congreso de los Diputados, Zaplana se encuentra todavía un poco perdido sobre lo que tendrá que hacer en su nuevo puesto, por lo que lo primero que ha hecho ha sido llamar para pedir ayuda al 11888, más conocido ya como el número de “Los PPelochos”… Por su interés informativo, reproducimos a continuación parte de la conversación mantenida:

“¿Está la Unión Europea? Que se ponga… Buenos días, que soy su nuevo delegado de Telefónica… No, no, no quiero venderle un móvil… ¿Que tengo pinta de vendedor? ¿Y usted cómo lo sabe?… Yo le llamo para saber qué prefijo tengo que marcar a partir de ahora para hablar con Europa… ¡Ah!, que no hay prefijo común, que lo de ‘unión’ europea es otra cosa… Bueno… Entonces, para hablar con Francia, ¿cómo tengo que saludar? ¿Sarko-sí, dígame?… ¿Y para hablar con el Reino Unido?… Ya, que marque primero el ‘007 al servicio secreto de Su Majestad’… Y para hablar con el Vaticano, ¿no tendrá usted el número del Papamóvil?… Pero eso es la matrícula de un coche, ¿no?…”

Dado lo infructuoso de sus averiguaciones, Zaplana decide colgar y volver a intentarlo minutos más tarde:

“¿Está la Unión Europea? Que se ponga… Buenos días, que soy su nuevo delegado de Telefónica… No, ya le he dicho antes que no quiero venderle un móvil… ¿Que tengo pinta de vendedor aunque me haya quitado la corbata?… En fin, que yo le llamo para ver qué tengo que hacer en el móvil para desviar todas las llamadas de Rajoy… Ya, vale, pero yo no sé imitar la voz de Esperanza Aguirre… Bueno, está bien, practicaré, tampoco es para ponerse así, hombre…”

Y un último intento:

“¿Está la Unión Europea? Que se ponga… Buenos días, soy Esperanza Aguirre. ¿Les interesa un iPhone nuevecito?… Que practique más, ¿no? Entendido…”

Zaplana, como ministro de Trabajo que fue, ha sabido elegir muy bien la fecha de su incorporación a su nuevo puesto: justo a tiempo para pillar el puente del Primero de Mayo. Que él lo disfrute. Y ustedes, más.

Miguel de Cervantes Saavedra (1547 – 1616): Animado por los consejos de su cuñado, se apostó un brazo a que era capaz de hacer el himno más bello jamás escuchado para el municipio de Campo de Criptana, en La Mancha. La inenarrable sucesión de casposos ripios sólo pudo ser empeorada el día de su presentación oficial al ser cantada por una joven e inexperta vocalista que respondía al nombre de Sarita Montiel. Los lugareños no sólo le arrancaron el brazo al vate sino que consiguieron que la autoridad competente le encarcelara de por vida.

Ya en prisión, Cervantes, con su único brazo ileso, empezó a escribir sus memorias: “En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…” Como para querer recordarlo… Dada su manifiesta incapacidad para hilar más de dos frases subordinadas, sus compañeros de celda, como divertimento, le robaban por la noche las cuartillas que él emborronaba durante el día y variaban el argumento de la autobiografía haciéndole vivir situaciones a cual más surrealista. Creo que todavía hoy se pueden encontrar algunos ejemplares de aquella obra, escrita por no se sabe a ciencia cierta cuántas manos…

William Shakespeare (1564 – 1616): Animado por los consejos de su cuñado, abrió un establecimiento de venta de productos eróticos en su localidad de origen: la “Sex Pir House”. Debido al puritanismo de la época, el negocio fue un rotundo fracaso. Inmerso en un mar de deudas, Shakespeare no tuvo más remedio que venderse a una revista del corazón para firmar una colaboración semanal en la que iba desvelando las intimidades de los escasos clientes que pasaron por su establecimiento: que si una pareja de enamorados que no podían consumar su amor porque pertenecían a familias enfrentadas, que si un joven que estaba perdidamente enamorado de su madre y tenía la firme intención de matar a su padre… En fin, todo en ese plan… Si su memoria sigue aún viva es sólo gracias a Telecinco (que sigue explotando el género) y a la Asociación Internacional de Psiquiatría (que llevó los relatos a su terreno).

Carlos Ruiz Zafón (1964): Animado por los consejos de su cuñado, invirtió todos sus ahorros en autoeditarse una novela que había escrito en su más tierna adolescencia. La tirada inicial fue de veinte millones de ejemplares y la distribuyó por más de cincuenta países. A fecha de hoy, siete años más tarde, sólo ha sido capaz de vender la mitad de los ejemplares editados. Agobiado por las deudas, y con un euribor que no le hace ningún favor al pago mensual de su hipoteca, decidió semanas atrás cambiar la carátula del libro, modificar el título y tratar de vender los diez millones de ejemplares sobrantes como si de una nueva novela se tratara. Reza todas las noches a los dioses del Parnaso para que el público lector no note la trampa…