de la que nadie quiere ser. La frase sinóptica sería esta: “Alguien intenta dormir, pero no puede y se pasa la noche en vela”. En la habitación contigua, se supone, porque parecía que estaba dentro de mi cama, de mi cabeza… habitaba un hombre oso. Sus ronquidos se oían en la China. Era un profundo sonido oscuro, grueso, acompasado, rítmico que no paraba nunca. Me dejé la mano en la pared pero los golpes le importaron un pito. De hecho sus ronquidos pasaron a la forma pito, que es como para pitorrearse ya de la víctima. “Mira lo que hago, si quiero cambio el soniquete” ¿A cuántos de nosotros nos ha pasado esto? ¡Ya está bien, hombre, ya está bien! Que les den una planta aparte. O que no duerman. O que se vayan a tomar por…! Mejor me voy yo, que estoy enfurecidito…

sardinitas para que las tengan que enterrar. Además, si ya vienen enterradas en lata y de tres en tres. Pobres, que mal se las ha tratado siempre. Si son muy queridas, siempre van unas mujeres de negro llorándoles detrás. Además hay contrabando. Entran por Santurce: “Las sardinitas, que ricas son, son de Santurce, las traigo yo” Está claro… En cambio, lo de quemar peleles, pues lo veo bien porque hay muchos por el mundo y hay que írselos quitando del medio poco a poco. Tal vez no sea el método adecuado, pero como es carnaval, se camufla la cosa. Y luego están los disfraces, el plato fuerte. Yo este año voy a disfrazarme de Belén Esteban, que voy al Carnaval de Tenerife…

Aparentando ser un niño cuando en realidad tendría que estar jubilado hace ya un tiempo o dos. Que no está para esos trotes. Pero lo que peor lleva es trabajar para nada. El índice de divorcios va en aumento día a día. “Valentín, cámbiame estas flechas que estas deterioradas” –le dijo un día al Santo enamoradizo- “No. Te las apañas, que el presupuesto no da para más”. Esa fue la gota que colmó el vaso de Cupido y hasta aquí ha llegado. El año que viene será sustituido por Joselito, otro niño prodigio…

para acá y la barbacoa para allá, no. Fue más incontrolable aún. Duró apenas unos momentos pero fueron intensos, tan intensos como un abrazo de Bisbal. Una vez recuperado el equilibrio fue cuando me caí. Me resbalé, qué le vamos a hacer, no todo sale a pedir de boca. Entonces puse la radio y supe que la montaña rusa más grande del mundo no pasa por debajo de mi casa. Fue un terremoto. Un terremoto de los de verdad. Y me gustó. Por eso me voy a ir a vivir a Japón o por ahí, que hay muchos y muy buenos. No sabe uno cuando le va cambiar la vida…

Debido a una estadística hecha por los mejores cocineros de cocidos de Madrid, la clientela de estos suculentos platos ronda entre la clase media obrera, y gente con mucha hambre. Para captar a los comensales más sofisticados, más “inn”, amantes de lo moderno y de Adriá, han inventado el “Cocido Chick”. Consiste básicamente en un platito muy hondo con sopa de aroma, un plato con tres garbanzos caramelizados, por supuesto acompañado de la guarnición. En ella se mantiene todo, excepto la gallina, que es sustituida por nada. Media patata al limón, cuatro tomatitos cherrys, un trozo de morcilla baja en calorías y un cachito de chorizo troceado en forma de elipse, todo ello bañado en salsa de soja. De postre natillas.

la feria de ídem se enfila en el puente de Mayo. El puente del mes de las flores pasa al día de San Juan, con las hogueras; y estas se saltan entre encierro y encierro de los San Fermines. El Santo Pamplonica sustituye a la Virgen de Agosto y esta se coloca como azafata en la Vuelta a España del 2 al 23 de Septiembre. La recogida de uvas será a finales de octubre y la noche de Todos los Santos se convierte en las noches de todos los españoles en el puente de Diciembre. Lo que no cambia es la Navidad, que se mantiene en su puesto.
¿Cómo no va a haber cambio climático con tanto cambio de fechas? Ya no respetamos nada…

Al brasileño ex-mejor jugador del mundo, le han llamado gordo, vago, casanova de chichinavo, borrachín… Le insultan y le dan el piro de la peor manera, mandándole al equipo rival de su anterior equipo. Claro que sí, para que le reciban en Milan con los brazos abiertos… Podría parecer que me da pena la situación de Ronaldo, pero no. Con lo que gana debe saber capear el temporal. Y si no sabe, pues que se joda un rato, que no pasa nada. Ya quisiera estar yo así de mal… El que está mal de verdad es Capello. Su filosofía de juego es esta: “Para qué voy hacer las cosas fáciles, pudiéndome complicar la vida…”

estas cuatro casas, porque no son más que cuatro cochambres que se calientan a base de leña. Y de fe. Pero lejos de estar sufriendo por ello, estoy disfrutando. No tengo problemas de hielo. Cuando quiero hacerme un cubatita, saco la mano por la ventana y lleno el vaso de nieve y me hago un granizado de Dyc. No llega la señal de televisión lo que quiere decir que no tengo porqué ver “Mira quién baila”. Aprovechando el silencio y la soledad, puedo encontrarme conmigo mismo. Al rato me encuentro y descubro que sigo allí, encerrado. Y no me gusta nada. Quiero salir de allí e irme a la Gran vía y meterme en un atasco. ¡Dios, que salga el sol! Está claro que nunca llueve a gusto de todos…

Esto significa una mezcla de espectáculo, estupidez y gasto descomunal que sólo el calvo Lobato entiende y disfruta como nadie. Si hicieran lo mismo con el campeón del mundo de petanca, a lo mejor me parecería bien, porque ya habría igualdad entre deportes… Otro caso vergonzante es el del Real Madrid. Ramón Calderón -que apellidándose así, no puede caer muy bien en la parroquia blanca- para una vez que dice algo cierto, como que tu estás leyendo esto, se le echan encima y tiene que rectificar. Becham se va, pero va a cobrar sus mil millones por temporada, ¡sin jugar! Es como Enrique Iglesias, que cobra un dineral por disco sin cantar… ¿Pero qué vida es esta? Yo quiero que la Kodorniz me pague la mitad de lo de Becham pero sin escribir…

JAVI: Lo que sí es cierto es que ya es Navidad y es la época de putear a los chavales. Sí. Porque al contrario de lo que se pueda pensar, la Navidad es la época del año en la que los niños sufren más. Ya no van al colegio y se quedan todo el día en casa viendo en la tele anuncios de juguetes que nunca jamás van a tener…
DAVID: Los pequeñitos no se enteran de nada. Son como muebles de aquí para allá. A parte de que les obligan a estar tres horas de pie mirando una cabalgata, pasando más frío que un zulú en Alaska, siendo apedreados a caramelazos por otros niños rabiosos. Y todo para ver al alcalde de Madrid untado de betún.
J: Y hasta que no crecen, se les trata como a leprosos: Si comen en una mesa aparte. Además, en Navidad se fomenta la explotación infantil.
JAVI NIÑO Y DAVID PADRE
D: A ver, niño. ¿Te sabes el villancico?
J: Sí. Pero mira como beben…
D: Vale, vale. Empiezas por el 8°, donde la Juani, pasas por el 5° y terminas en el bajo, donde el señor Juan. Y no se te ocurra volver con las manos vacías.
LLAMA A LA CASA. ABRE UN SEÑOR
J: (cantando) Dame el aguinaldo, carita de rosa…
DAVID: ¿Dame el aguinaldo? Dile a tu padre que baje, y que pague la comunidad, que eso sí que va a ser un buen aguinaldo para todos.

J: Pero esto de los niños en Navidad se puede diseccionar por edades.
Con 9 años: ¿Papa, ahora que estoy de vacaciones puedo ir a jugar a la pista de hielo con mi amiguito el Jacinto?
D: Sí, hombre, para que te caigas y te rompas una pierna. No. Juega con tus primos, que han venido desde Logroño para pasar la Nochebuena. A ver si aprendes que la Navidad es algo familiar. ¡Y en esta familia nos queremos un montón!
J: Pero es que los primos ya tienen 13 años y a mi no me dejan jugar.
D: ¿Y a qué juegan tus primos?
J: No sé, se tocan así (la entrepierna) todo el tiempo mientras ojean revistas de las que guardas tu debajo del colchón.
D: (para él) Malditos sobrinos… Pues juega con el trenecito eléctrico que te regalaron los reyes el año pasado.
J: Le quitaste las pilas para reciclarlas. ¿Puedo comer este turrón?
D: No, que se te pican los dientes, que el turrón del duro es muy duro.
J: ¿Y puedo comer de este otro?
D: No, que el turrón del blando es muy blando y se te mete entre los dientes y luego despilfarras palillos.
J: ¿Y mazapán?
D: No, que este mazapán es muy caro y tiene figuras que sólo son para mayores.
J: Jo, en el comedor del cole como más cosas.
D: Sí, pero ¿a qué en el comedor del cole no te cuentan cuentos? Ven, siéntate, que te voy a terminar el que no pude el otro día… Menuda carnicería…
EL NIÑO SUFRE. SUENA EL MÓVIL DEL PADRE
D: ¿Sí? … Sí, aquí estoy con el niño… Sí, esta mañana misma le he comprado ya los regalos de Reyes… Un trenecito, y otro despertador…
*esto corresponde a un “runing gag” que aquí ni aparece
J: Qué padre más cabrón… Con 13 años. ¿Papa, puedo bajar al parque a tirar petardos y a beber sidra?
D: Pero hijo, ¿tu eres tonto o qué? A tirar petardos y a beber sidra, a beber sidra… ¿Acaso estamos en Asturias?
J: Hoy no…
D: ¿Y se puede saber dónde has comprado eso?
J: …. En el quiosco de la soña Flora.
D: En el quiosco de la Flora, este niño es tonto. ¿Tu no sabes que donde Hilario es mucho más barato? Con 15 años.
J: CON VOZ TOTAL DE ADOLESCENTE Papa, puedo brindar yo también con champán de ese como vosotros.
D: No, cuando tengas 16.
J: Pero ya tengo 15.
D: Tu lo has dicho (bebiendo)
J: Qué padre más Cabrón…
D: Qué dices
J: …Que salir en Nochevieja sí, ¿no? Que vamos a ir a una disco-light
D: Léeme en los ojos.
J: Papá, yo el eslovaco todavía no me lo sé.
D: Pues léeme los labios…. ¡Tampoco!
J: Y ahí se queda el chaval una vez más. Viendo el Viva 89 con Concha Velasco pero más moderno: Viva el Suicidio, con Ramón García…
D: ¡Y Ana Obregón!
J: Qué rabia da eso. Todos de fiesta en esos momento y tu adolescencia y tu presenciando una fiesta de Nochevieja grabada en Noviembre…

…pero si no es por eso, todavía me creo que estoy en las arenas del Sahara o en Camerún… -Allí son todos como Samuel Etto, pero sin ropa de marca-. Decidí abandonar la carrera porque sabía a ciencia cierta que yo no iba a ganar. Son cosas que se saben. Y el espíritu aventurero lo perdí hace tiempo. Esto se lo dejo a Carlos Sainz, que por lo menos tenga algo que le haga llegar a la meta… Es que es muy duro el Dakar: hace calor, mucho calor, poca agua, calor, el GPS se me rompió, y además es que pasas mucho calor, y yo soy más de frío. Si hicieran el Lisboa-Dakar en Finlandia, pues yo lo ganaba de calle, porque me abrigo y punto, pero el desierto lo llevo fatal. Mucha arena pero poca playa. Lo más positivo que me llevo del rallye es un dromedario que me regalaron unos vecinos del pueblo de Tichit. Le voy a llamar Dromito. Lo que no sé es que cara va a poner mi novia cuando le diga que hay que sacarle a la calle cada hora y media…